作者：阿崽（口述） & emf

“他们（如今90%的导演）拍(pāi)的电影🎬让人觉得好像看到了(le)很多东西，但实际上看不到任何东西。 ”——达妮(dá nī)埃尔 · 于伊耶和让–马里·斯特劳布(bù)，关于《阶级关系》的访谈

先不论那种(nà zhǒng)《咒术回战2》式竭尽全力压榨媒介试图达到(dá dào)“无限”（于是注定只能成为一种噱头，其实(qí shí)跟“找找看”图画书📖和除了彩蛋什么都(dōu)不剩的漫威电影🎬没有两样，当然(dāng rán)违反媒介的线性本质对于动画来说(lái shuō)也许反而能生成更高的讨论(tǎo lùn)热度）的错误价值取向，也不论铺天盖地(pū tiān gài dì)的便利店配色；这部动画选择在第五集(dì wǔ jí)就出现的东西，只能说呈现为了(wèi le)几乎邪恶、歇斯底里的狂欢（因其“萌(méng)”而更加有毒），并且只能表明一种近乎(jìn hū) 精神分裂式 的本体论：

• 例如，这部作品在(zài)个体层面似乎追求表现羁绊和情感(qíng gǎn)，而宏观上只有伪人般的、已经显得(xiǎn de)类似于冷漠的、均匀的狂热；相比之下(xiāng bǐ zhī xià)，很容易想到《日常》后半部分的(de)片尾动画，在那里我们能认出每(měi)一个人——即使叫不出名字，我们也(yě)能想起来ta们出现在哪些场景(chǎng jǐng)、做出过哪些小动作——那里有一种强大(qiáng dà)的善和亲切。
• 在整部剧集的(de)开头，我们首先看到呈现为历时性(xìng)叙述的石鸟的故事，然后却是“与(yǔ)此毫无关系”的小城，三维动画表现出满屏(mǎn píng)活动的人物，摄像机从中穿行而过(guò)——此刻似乎诞生了一个形成鲜明对比的(de)、纯粹共时性的、无历史的叙述。一种(yī zhǒng)超脱？但有趣的是，在这里我们(wǒ men)看到，一些 巨像 （大机器人、佛）总是阴影(yīn yǐng)般矗立在事物背后，做出一种表面(biǎo miàn)上不经意的姿态，让我们在过去(guò qù)（闪回和片尾）突然瞥见它们。

《小城》不断(bù duàn)地在告诉我们：

• 我们看到事物的(de)一个部分，而总是还有一个更大的(de)、我们看不到的全貌；因此事物的部分(bù fèn)无限制地增多。而《日常》也许相反(xiāng fǎn)，是关于“从大到小”，例如飞船归于双(shuāng)马尾，而不是双塔归于更大的佛(fú)。《小城》里面的“从大到小”一般表现为(wèi)夸张却索然无味的吐槽演出，甚至(shèn zhì)令人想到《日常》第15集里面名乃(nǎi)“自动搞笑功能”那样戏仿性质的东西(dōng xī)，反正决不是那些真正绚烂的爆发(bào fā)。
• 我们觉得我们看到事物的一个部分(bù fèn)，而实际上它还有更小的部分(bù fèn)。这甚至不一定是幽默有趣的(de)，只是画面被细节充满、过饱和而已。而(ér)《日常》实际上是空旷的，在这种空旷(kōng kuàng)中事物得到意外的重复，事物的(de)联系得以隐秘地成长。

在《小城》中(zhōng)，任何事物都可能有 眼睛 ，哪怕是最小(zuì xiǎo)的钥匙挂坠也是如此。“槌子(chuí zi)蛇”难道不就是一种有了眼睛(yǎn jīng)的物吗？但它总是大张旗鼓地(dì)强调眼睛。《日常》总是有一种关于物(wù)的本性的坚定（这里甚至有一种(yī zhǒng)文化属性），重要的是事物“出现”；我们(wǒ men)只需要看第一集里砸到祐(yòu)子头上的东西——木芥子（こけし，起源于江户(jiāng hù)时代的手工艺品）、红牛🐮（赤べこ，意义不明的(de)乡土玩具）、鲑鱼🐟（就是生鲑鱼🐟）——还有后面(hòu miàn)常常出现的佛像，其中不乏“有眼睛(yǎn jīng)”的事物，但这些眼睛有一种物(wù)的庄严（甚至是因其不被(bèi)强调而如此），并不是吸引感情的(de)拟人……虽然，《小城》中这些事物与其说是真正(zhēn zhèng)的拟人，不如说是作品强迫症式地将(jiāng)触手伸向它们，一番改装之后它们——因(yīn)其眼睛的存在——便成为了一种(yī zhǒng)萌点的收发器，我们可以想象之后会(huì)售卖这些东西的周边。

整个田边家(jiā)和双塔具有一种定格动画的材质(cái zhì)，这清晰地把它与其它事物(shì wù)隔开。通过这样一个裂痕，这样一个精神分裂(jīng shén fēn liè)的中心，这部作品早在第五集就(jiù)迫不及待地孔雀开屏，展示着它那种（在(zài)之前已然显露的）怪异的执迷。

有(yǒu)友邻将《小城》的这些方面解读为(wèi)对历史之昏暗（京阿尼大火，9/11）的一种(yī zhǒng)反应。不论这是否牵强——但它确实(què shí)体现着一些“病症”——我们也许至少还(hái)应该想到《幸运星》的存在，因为尽管画风(huà fēng)天真，实际上后者也可以说是发生(fā shēng)在一个出于某种原因昏暗的世界🌍里(lǐ)，发生在 沙漠般的图景 中。但《幸运星(xìng yùn xīng)》的人物们仍然有一种奇怪的(de)坚定，不是在妥协得来的一隅之地而是(ér shì)在“一间自己的房间”（我们想到那个(nà ge)关着门的卡拉OK包间），那给予着(zhe)我们对于解放的信心，而这也(yě)是我们想在《小城》里看到的(de)。